O Fim do Cinema como Acontecimento Ou como deixamos de sonhar juntos e passamos a maratonar sozinhos

-

O Fim do Cinema como Acontecimento


Ou como deixamos de sonhar juntos e passamos a maratonar sozinhos


1. Era uma vez o cinema — e todo mundo viu


Houve um tempo em que os filmes organizavam a realidade. Quando alguém dizia “você já viu?”, a pergunta era quase retórica. É claro que você tinha visto. Era Titanic, era Matrix, era Cidade de Deus. O cinema era um acontecimento coletivo: estreava sexta, esgotava sábado, virava conversa de domingo.


Hoje, os filmes se dissolvem em catálogos infindáveis. O que você viu ninguém viu. O que te tocou, o algoritmo não recomendou pra ninguém. O cinema virou monólogo. E, sejamos francos: monólogo cansa.


2. Streaming: liberdade ou cárcere invisível?


A promessa era linda. Liberdade total. Veja quando quiser, onde quiser, como quiser. O problema é que ver qualquer coisa virou não ver nada direito. A gente pula abertura, acelera cena, confere o WhatsApp no clímax. Não há mais silêncio, não há mais pausa. E como lembra o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, o que não tem intervalo, não tem alma.


O cinema, esse bicho de sombra e tempo, virou fast-food. E nosso cérebro? Viciado em dopamina, incapaz de esperar os créditos.


3. A morte do diretor e o reinado do marketing


Se antes um filme era assinado por alguém — “o novo Almodóvar”, “o último Coppola” — agora é o que está bombando na Netflix. O streaming inverteu as hierarquias: o produtor é rei, o diretor é detalhe, o storytelling é fórmula.


A série The Studio escancara isso com ironia: o roteiro se molda ao que o marketing acha que vai viralizar. O roteiro? Um roteiro? Isso é coisa de gente do século passado. Agora é pitch, thumbnail, clipe no TikTok.


4. Ver filme com tempo é privilégio vintage


Isabela Boscov, essa deusa que resenha como quem te salva de uma cilada amorosa, já disse: há séries com qualidade cinematográfica superior ao próprio cinema. E é verdade. Mas ao mesmo tempo, ela lamenta — como lamentamos os amores antigos — a perda da experiência compartilhada, o filme que era marco, o “você PRECISA ver isso” que valia para o grupo inteiro.


Hoje, o que emociona você é só seu. E às vezes parece que nem foi tão emocionante assim. Porque não teve eco.


5. O que resiste: silêncio, sala escura, olhos úmidos


Ainda há filmes que escapam do algoritmo. Ainda Estou Aqui, por exemplo — esse respiro delicado no meio do ruído. Ainda há diretores que bancam sua visão com a teimosia dos que sabem que arte não nasce de consenso. Ainda há plateias que se calam, de olhos úmidos, diante de uma história bem contada.


Mas é raro. Exige esforço. E, vamos admitir, exige uma certa fé.


Porque o cinema não morreu. Mas anda respirando com dificuldade.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Netanyahu, a guerra e o colapso da verdade

-
  por Daniel Carvalho  Benjamin Netanyahu enfrenta hoje um dos momentos mais turbulentos de sua longa trajetória política. Pressionado por todos os flancos, o primeiro-ministro israelense vê sua base interna fragmentar-se entre exigências cada vez mais radicais e protestos contra o que muitos consideram uma deriva autoritária sem precedentes. De um lado, sua coalizão, dominada por partidos da extrema-direita e grupos ultranacionalistas religiosos, exige medidas ainda mais severas, movidas não por justiça, mas por sede de domínio e revanche. De outro, o centro político e diversos setores da sociedade civil se manifestam contra os abusos em Gaza e denunciam os riscos de um colapso institucional, com o Judiciário sob ataque e a democracia israelense sendo minada por dentro. Fora das fronteiras de Israel, o cenário também se deteriora. Países europeus, organizações de direitos humanos e até aliados históricos como os Estados Unidos começam a endurecer o discurso. Investigações...
Leia mais

Doces surpresas

-
  Terceiro dia de esteira, e ele ainda assombrava meus pensamentos. Decidi seguir como da última vez: encarar o desconforto da caminhada sem música, sem celular, sem distrações. Comecei austero, firme, suportando o incômodo já conhecido, mas agora consciente da minha capacidade de atravessá-lo. Assim como o desconforto de perdê-lo. Eu suportaria, e com o tempo também me acostumaria. Até que, nos cinco minutos finais, uma música me surpreendeu. Minha mãe colocou para tocar, e resolvi aceitar aquele presente. Foi quando percebi que não preciso ser tão rígido comigo mesmo. Nem tudo precisa ser campo de batalha. Tenho essa tendência de acreditar que tudo só tem valor se for conquistado com dor, como se o esforço extremo validasse a jornada. Mas eu não preciso, como a personagem de *Livre*, percorrer sozinha milhares de quilômetros pela Pacific Crest Trail, uma perigosa trilha que liga o México ao Canadá, para me perdoar. Às vezes, pessoas — ou a própria vida — oferecem pequenos amortec...
Leia mais

As horas. A dor e o tempo

-
  Hoje foi o segundo dia em que subi na esteira depois muito tempo sem caminhar. No primeiro dia, passei praticamente os trinta minutos no celular. Sem fones, sem música, sem distrações sonoras, e talvez por isso mesmo, mergulhado no medo dos ecos da própria mente. Era como se eu estivesse correndo de mim mesmo. Hoje, novamente comecei a andar com o celular na mão, como quem segura um escudo. Mas em algum momento, decidi guardá-lo no bolso. Lembrei dos tempos em que, no ashram, eu me sentava forçadamente para meditar: quinze minutos, duas vezes por dia. No início, o silêncio era insuportável, como uma sala cheia de espelhos onde a imagem que se devolvia era crua demais. Mas, com o tempo, o que assustava começou a oferecer caminhos. Encarar os próprios pensamentos nos torna íntimos deles, e o que antes parecia um labirinto vai se revelando um mapa. Hoje eu tinha um motivo real para fugir: a dor do afastamento repentino de um amigo querido, que me pediu um tempo. A ausência dele puls...
Leia mais